中文个体户

艺术的痛苦，痛苦的艺术

                                      

      现在我愿意把里尔克和猫王联系在一起沉思，是因为诗歌之王里尔克一辈子在艺术和痛苦的纠缠中不能自拔，他曾经看到了那至高无上的地方，可是却不能抵达，诗歌成为他向往的工具，也成为他此生的羁绊。而伟大的歌手猫王在这样的人生问题上与里尔克异曲同工，他在柔美的歌声中戛然而止，我甚至无法知道猫王Elvis Aron Presley他是不是去到了神的身边。
      艺术的痛苦，痛苦的艺术，一直是我们挥之不去的难题。记得前一些日子与一位朋友谈天,顺手给他看了一首我自己的名叫《姿态》的诗歌，读完了，他不置一词，半晌才问一句：诗人都是以当下的身体快感为最大快感么？
      如此问题，如果放在去年之前，我的回答当然是理直气壮的，但现在，我却惶惑。对于一个信仰上帝的人而言，如何理解当下，是一个问题，至少现在我知道我自己不能以当下的快感来衡量人生的意义。越几日，我在另一个场合读到了王怡当年的诗歌作品，再次感叹。众所周知，四川出诗人，王怡早年写过诗歌，且诗歌写得相当不错，但为什么后来他放弃诗歌写作?
      关于里尔克和猫王的思考再次成为我的主题。比如猫王，按照世俗的理解，他早年即在摇滚音乐爆得大名，即使今天我们聆听，猫王的歌声都能再一次让我们迷恋，但在生命的层面，我们却要指出，猫王的生命并没有体会到某种至高无上的喜乐，在他优美的歌声背后，其实是一个肉体的猫王无尽的辛酸。在经历万人迷恋的歌唱季节之后，到70年代中期，猫王绝望的放弃了任何为争取作为一名艺术家而受人尊敬的努力，他似乎开始自暴自弃，他的嗓音比任何时候都要松散、慵懒、漫不尽心，在音量高的时候显得粗糙刺耳，音量低的时候则摇摆不定，完全丧失了原有的生命力和细致。他的精神似乎变得迷离起来。更糟糕的是，猫王找不到拯救自己的药方，他大量服用药物、暴饮暴食，放荡不羁私生活彻底击垮了他的身体。
      1973年10月，猫王因肺炎与胸膜炎复发、结肠扩张及肝炎住院，经纪人Parker图利自己的压榨式经纪策略，将健康状况恶劣的猫王推向财务危机。有指证指出，Parker在1973年之前有故意不支付版税酬劳给猫王的恶劣行为，猫王为了纾解经济惨况，只得疲于奔命的巡回演唱，身心劳累的他只能仰赖镇静剂等药物，健康问题日益严重。
      即便如此，1976年整年都是紧凑的巡回演唱行程。11月底，猫王认识新女友Ginger Alden，Ginger成了猫王生前最后一位女友。1977年4月初，猫王再度病发入院，出院后强撑着继续演唱行程到6月。6月26日在印第安纳州的印第安纳波里的演唱会竟成为猫王生前最后一场演唱。原本在Graceland家中休养准备另一次演唱的猫王，却被巡回演唱行程经理发现倒卧在浴室，经紧急送往医院急救后，医师宣布猫王因心律严重失常(也有说是用药过量)导致心脏病突发过世，享年仅42岁。消息于下午发布，震惊全球。
      无论如何，在猫王美好的歌声和他的死亡之间，人们很难找到其中的因果联系。现在看来，艺术的想象力是一种撒旦式的试探。如何在审美和敬畏之间寻找到人生的制衡，一直是人类精神生活的难题。现实情况是，人类不愿被真理约束。在已经过去的日子，我们的音乐与诗歌越美丽，人却越愁苦。我们沿着艺术的路径，把人的骄傲演绎到了极致。事实上，艺术仅仅是上帝的一个叹息，可是我们却以审美代替宗教，以当下的快感代替至高无上的仰望，由此我们失去了敬畏，失去了宽容，失去了爱，最后失去了生活，失去了生命。
      这真是一种人生的无奈，是一种以艺术为名的自我虐待。“你掩了面，我就惊惶”，这是《圣经·诗篇》中的一句。现在我觉得这就是里尔克毕生的状态，也是猫王毕生的状态。里尔克的哀歌就是在这样的状态下产生的。作为一个人，里尔克一直行走在通向神的路上，他的姿态是向往的，却不是此在的。如此看，我们都是哀歌的制造者。哀歌是无神论者的救赎，是挣扎在审美与信仰之间的救赎。伟大的哀歌流露了对无限之物的景仰，却也流露出对人世的厌倦。哀歌的极致，就是赞美诗的开始。《旧约·诗篇》显然是里尔克的终极目标。他的伟大的诗作其实都是对“诗篇”的模仿，或者说是走在通向诗篇的路上。
      海子也是。海子卧轨自杀时，包里放的唯一的书，就是《圣经》。他对诗篇的膜拜是无与伦比的。海子的诗歌都是一些向往性的哀歌，是海子的内心神性与人性纠缠的忧伤。
      伟大的猫王当然也在如此悲伤的宿命之中。旧的猫王早已成灰，但新的猫王还在路上。听听他们的歌唱，哪一段旋律里没有此在的忧伤？哪个人不在歌声结束之后，独立发出无助的叹息？这就是猫王的命运，也是我们每个人的命运，没有神的牵引，这样的悲伤将继往开来，直到永远。

【作者: 】【访问统计:】【2007年09月14日 星期五 15:29】【注册】【打印】